Пятёрка участников заштатного духового оркестрика отправляется на очередной заказ. Трясётся по подмосковной дороге безнадёжно устаревший микроавтобус. Устало переругиваются между собой потрёпанные жизнью музыканты, не подозревая, насколько важной станет для них эта рядовая поездка за лёгкими деньгами.